Milan, Lake Garda, the Bernina Express, Como and Lugano, and the Borromean Islands — six days, just the two of us.Милано, езерото Гарда, Бернина Експрес, Комо и Лугано, и Боромейските острови — шест дни, само двамата.
No itinerary to negotiate with anyone else — six days of lakes, gardens, one very slow train and a great deal of gelato.Никаква програма за договаряне с останалите — шест дни езера, градини, един много бавен влак и доста сладолед.
The Duomo, the Galleria, a Renaissance castle — and a small room lined entirely with human bones.Катедралата, Галерията, ренесансов замък — и една малка зала, облицована изцяло с човешки кости.
In 1210 the cemetery next door ran out of room, so a small building was put up to hold the bones. Centuries later someone decided to arrange them — into crosses, pilasters and patterns covering every wall and the doorframes too. It sits on an ordinary street, and most people walk straight past it.През 1210 г. съседното гробище се препълва и е построена малка сграда за костите. Векове по-късно някой решава да ги подреди — на кръстове, пиластри и орнаменти по всички стени, включително по рамките на вратите. Намира се на съвсем обикновена улица и повечето хора минават покрай нея, без да я забележат.
Five minutes' walk from the Duomo, cast in bronze and sitting down: Pencho Slaveykov — the youngest son of Petko Slaveykov, one of the founding voices of modern Bulgarian poetry, and once put forward for the Nobel Prize in Literature. His early death ended the nomination.На пет минути пеша от Дуомо, отлят в бронз и седнал: Пенчо Славейков — най-малкият син на Петко Славейков, един от основополагащите гласове на модерната българска поезия и някога предложен за Нобелова награда за литература. Ранната му смърт прекъсва номинацията.
There is room on the bench, so you sit down next to him. It is the friendliest monument we know — and, as it turned out, only the first of three places on this trip that would lead back to him.На пейката има място, така че сядаш до него. Това е най-приветливият паметник, който познаваме — и, както се оказа, само първото от три места по това пътуване, които водеха обратно към него.
Italy's largest lake — a botanical garden above the shore in the morning, and the long thin peninsula of Sirmione in the afternoon.Най-голямото езеро в Италия — ботаническа градина над брега сутринта и дългият тесен полуостров Сирмионе следобед.
Maria Callas kept a villa here, and in the park in front of it every bench carries a QR code. Scan one, sit down, and an aria begins — the diva herself, singing over the same water she used to look at.Мария Калас имала вила тук, а в парка пред нея всяка пейка носи QR код. Сканираш го, сядаш — и започва ария: самата дива пее над същата вода, която е гледала и тя.
It is the best piece of public design we have come across anywhere: no plaque to read, no museum to enter. You just sit, and listen.Това е най-доброто обществено решение, което сме срещали някъде: няма табела за четене, няма музей за посещаване. Просто сядаш и слушаш.
Laid out in 1901 as a private collection of medicinal plants and later taken over by the Austrian artist André Heller, who threaded sculptures through it. Bamboo from Asia, ferns from the Americas and alpine rock plants all grow within a few metres of each other, because the lake holds the temperature steady all year.Заложена през 1901 г. като частна колекция от лечебни растения, а по-късно поета от австрийския художник Андре Хелер, който вплита в нея скулптури. Бамбук от Азия, папрати от Америка и алпийски скални растения растат на няколко метра едно от друго, защото езерото поддържа температурата равномерна през цялата година.
The same André Heller whose Anima Garden we would walk through in Morocco two years later.Същият Андре Хелер, през чиято градина Анима щяхме да минем в Мароко две години по-късно.
A little red train that climbs from the Italian lakes into the high Alps — and back down again — without a single rack rail.Малко червено влакче, което се изкачва от италианските езера във високите Алпи — и слиза обратно — без нито една зъбчата релса.
It climbs to 2,253 metres on ordinary wheels and ordinary rails — no cogs, no cables, just friction and some extraordinary engineering. 196 bridges, 55 tunnels, and at Brusio a spiral viaduct where the line loops over itself in the open air because there was no other way to lose height.Изкачва се до 2253 метра на обикновени колела и обикновени релси — без зъбчатки и въжета, само чрез сцепление и изключително инженерство. 196 моста, 55 тунела, а при Брузио — спираловиден виадукт, където линията минава над себе си на открито, защото няма друг начин да се слезе.
In April you leave the lakes in spring and arrive in full winter within two hours.През април тръгваш от езерата напролет и след два часа пристигаш в дълбока зима.
Up the funicular to Brunate for the view — and, entirely by accident, into a piece of Bulgarian literary history.С фуникуляра нагоре към Брунате заради гледката — и съвсем случайно, в късче от българската литературна история.
A plaque in two languages, put up by the Bulgarian Consulate General in Milan in 2020. It records that the Bulgarian poetess Mara Belcheva was in Brunate in 1912 as the companion of the poet Pencho Slaveykov — who died in this village that same year, far from home, at forty-six.Плоча на два езика, поставена от Генералното консулство на Република България в Милано през 2020 г. Тя отбелязва, че българската поетеса Мара Белчева е била в Брунате през 1912 г. като спътница на поета Пенчо Славейков — който умира в това село същата година, далеч от дома, на четиридесет и шест.
Three days earlier we had sat beside his statue in Milan without knowing any of this. Two years later the whole family came back to this same hillside on the Milano trip — to the house where he died, and to the monument raised to him in 2007. The same poet, three times, in three different places, entirely by accident.Три дни по-рано бяхме седели до неговата статуя в Милано, без да знаем нищо от това. Две години по-късно цялото семейство се върна на същия този склон по време на пътуването до Милано — до къщата, в която той умира, и до паметника, издигнат му през 2007 г. Един и същ поет, три пъти, на три различни места — съвсем случайно.
On Lake Maggiore, the Borromeo family has owned the same islands since the 1500s — a baroque palace on one, a botanical garden on the next, a fishing village on the third.На езерото Маджоре родът Боромео притежава едни и същи острови от 16 век — бароков дворец на единия, ботаническа градина на следващия, рибарско селце на третия.
They have been wandering loose in this garden for generations, and they have no interest in you whatsoever. The white is not albinism but a recessive colour variant — the birds are otherwise entirely ordinary peacocks, behaving with entirely ordinary arrogance.Разхождат се свободно из тази градина от поколения и не проявяват никакъв интерес към теб. Бялото не е албинизъм, а рецесивен цветови вариант — иначе птиците са съвсем обикновени пауни, с напълно обикновено високомерие.
Palms and glaciers in the same week, and an aria on a park bench.Палми и ледници в една и съща седмица — и ария на пейка в парка.
Milan · Garda · Sirmione · Bernina · Como · Brunate · Lugano · Maggiore · April 2023Милано · Гарда · Сирмионе · Бернина · Комо · Брунате · Лугано · Маджоре · април 2023
