The Vatican, the Colosseum, the fountains of Tivoli — with day trips to Pisa and Florence, and Baba Dim and Diado Dim along for all of it.Ватикана, Колизеумът, фонтаните на Тиволи — с еднодневни пътувания до Пиза и Флоренция, и Баба Дим и Дядо Дим с нас през цялото време.
The only trip we have taken with three generations at once — the grandparents, the two of us, and the children. Rome as home for the week, with Tivoli, Pisa and Florence all within reach of a train.Единственото ни пътуване с три поколения наведнъж — бабата и дядото, ние двамата и децата. Рим като дом за седмицата, а Тиволи, Пиза и Флоренция — на един влак разстояние.
Forty-four hectares, about eight hundred residents, and inside them some of the greatest art ever made.Четиридесет и четири хектара, около осемстотин жители — и вътре в тях едно от най-великите изкуства, създавани някога.
A hundred and twenty years in the building, and the work of Bramante, Michelangelo, Raphael and Bernini in turn. It is so large that the scale defeats you — the letters of the inscription running around the base of the dome are two metres tall, and from the floor they look ordinary.Сто и двайсет години строеж и делото последователно на Браманте, Микеланджело, Рафаело и Бернини. Толкова е голяма, че мащабът те побеждава — буквите на надписа около основата на купола са високи два метра, а отдолу изглеждат съвсем обикновени.
He was twenty-four when he finished it — and the only work he ever signed. Legend says he overheard visitors crediting it to another sculptor, came back that night and carved his name across Mary's sash. He is said to have regretted the vanity for the rest of his life.Бил е на двайсет и четири, когато я завършва — и това е единствената творба, която някога подписва. Легендата разказва, че чул посетители да я приписват на друг скулптор, върнал се същата нощ и изсякъл името си върху лентата на Мария. Казват, че съжалявал за суетата си до края на живота си.
It has stood behind bulletproof glass since 1972, when a man attacked it with a hammer.Стои зад бронирано стъкло от 1972 г., когато мъж я напада с чук.
On the obligatory gelato pit stop we overheard the girl behind the counter speaking Bulgarian — and completely startled her by answering in it. Her name is Miriam. Of all the things we brought home from Rome, she is the one we still keep in touch with.На задължителната спирка за сладолед чухме момичето зад щанда да говори български — и напълно я стреснахме, като ѝ отговорихме на него. Казва се Мириам. От всичко, което донесохме от Рим, тъкмо с нея поддържаме връзка и до днес.
The climb narrows as it goes, until the staircase leans with the curve of the dome itself and you are walking at an angle, one shoulder against the wall. Then it opens, and the whole of Rome is underneath you.Изкачването се стеснява нагоре, докато стълбището се наклони заедно с извивката на самия купол и вървиш под ъгъл, с рамо, опряно в стената. После се отваря — и целият Рим е под теб.
Two thousand years of the city still standing in the middle of the modern one.Две хиляди години град, все още изправен насред съвременния.
Eighty numbered entrances and a ticket system so efficient that a full house could clear the building in a quarter of an hour — a standard modern stadiums still measure themselves against.Осемдесет номерирани входа и система за билети, толкова ефикасна, че пълна зала можела да се изпразни за четвърт час — стандарт, с който модерните стадиони още се мерят.
The floor is gone, so you look straight down into the hypogeum — the tunnels, cages and lifts that ran the shows from below.Подът го няма, затова гледаш право надолу към хипогеума — тунелите, клетките и асансьорите, които са движели зрелищата отдолу.
An hour east of Rome, on a hillside — five hundred fountains, and not one pump among them.На час източно от Рим, върху склон — петстотин фонтана и нито една помпа между тях.
Cardinal Ippolito d'Este had a river diverted through a tunnel under the town to feed this garden. Every jet, cascade and water-organ here is driven by nothing but the fall of the hillside — the same system, still working, four and a half centuries later.Кардинал Иполито д'Есте отклонил цяла река през тунел под градчето, за да захрани тази градина. Всяка струя, каскада и воден орган тук се движат единствено от наклона на хълма — същата система, все още работеща, четири века и половина по-късно.
Liszt lived here for a time and wrote Les jeux d'eaux à la Villa d'Este — the fountains, turned into piano music.Лист живял тук известно време и написал „Игрите на водата във Вила д'Есте“ — фонтаните, превърнати в пиано.
The Pantheon, Piazza Navona, the Trevi Fountain and the Spanish Steps — all within a morning's walk of one another, if you don't stop. We stopped constantly.Пантеонът, Пиаца Навона, фонтанът Треви и Испанските стъпала — всичко на една сутрешна разходка едно от друго, ако не спираш. Ние спирахме постоянно.
The oculus is nine metres across and completely open — the building's only light source, and a structural trick: it removes the heaviest part of the dome, the crown. The Romans also graded the concrete, using dense basalt at the base and light pumice at the top.Окулусът е широк девет метра и е напълно отворен — единственият източник на светлина в сградата и конструктивен трик: премахва най-тежката част на купола — темето. Римляните и степенували бетона — плътен базалт в основата, лека пемза горе.
When it rains, it rains inside. The floor slopes very slightly to twenty-two hidden drains, and has done since the second century.Когато вали, вали и вътре. Подът е леко наклонен към двайсет и два скрити отвора и е такъв още от втори век.
Pietro Bernini built a half-sunk stone boat here, the story goes, to remember a flood of the Tiber that left a barge stranded on this very spot. There was also a practical reason: the water pressure at this end of the aqueduct was too weak for anything that shot upwards, so he designed a fountain that only had to overflow.Пиетро Бернини изгражда тук наполовина потънала каменна лодка — според преданието в памет на наводнение на Тибър, оставило шлеп заседнал точно на това място. Имало и практична причина: налягането на водата в този край на акведукта било твърде слабо за струи нагоре, затова той измислил фонтан, който просто прелива.
It is drinking water, straight off the ancient Acqua Vergine. Alex tested this personally.Водата е питейна, право от античния акведукт Аква Верджине. Алекс го провери лично.
Bernini was twenty-four. Daphne's fingers are turning into leaves and her toes into roots as Apollo reaches her — carved so thin at the edges that the leaves are translucent when the light is behind them.Бернини бил на двайсет и четири. Пръстите на Дафне се превръщат в листа, а стъпалата ѝ — в корени, тъкмо когато Аполон я достига; изваяни толкова тънко по краищата, че листата просветват, когато светлината е зад тях.
Three hundred kilometres north for an afternoon on the Field of Miracles.Триста километра на север за един следобед на Площада на чудесата.
It started tilting when the third floor went up in 1178 — the soft ground gave way on one side. Work stopped for almost a century, and when it resumed the builders curved the upper floors to compensate, which is why the tower is slightly banana-shaped. It was straightened by 45 centimetres in the 1990s and is now considered stable for another two hundred years.Започнала да се накланя още щом вдигнали третия етаж през 1178 г. — меката почва поддала от едната страна. Строежът спрял за близо век, а когато продължил, майсторите извили горните етажи, за да компенсират — затова кулата е леко банановидна. През 90-те я изправили с 45 сантиметра и сега се смята за стабилна за още двеста години.
One city, one century, and most of the art in every textbook since.Един град, един век — и по-голямата част от изкуството във всеки учебник оттогава.
Five metres of Carrara marble that two sculptors had already given up on — the block sat abandoned in a cathedral yard for twenty-five years before Michelangelo, aged twenty-six, took it on. He carved David before the fight, not after: no severed head, no sword, just the sling over one shoulder and a look that has been read as courage, defiance and nerves ever since.Пет метра карарски мрамор, от който двама скулптори вече се били отказали — блокът стоял захвърлен в двора на катедралата двайсет и пет години, преди Микеланджело, на двайсет и шест, да се заеме с него. Той извайва Давид преди двубоя, а не след него: няма отсечена глава, няма меч — само прашка през рамото и поглед, който оттогава тълкуват като смелост, предизвикателство и притеснение.
The hands and head are deliberately oversized — it was meant to stand high on the cathedral roofline, seen from far below.Ръцете и главата са нарочно уголемени — статуята е била предвидена да стои високо по покрива на катедралата и да се гледа отдолу.
The cathedral stood with a hole in its roof for decades because the span was too wide for any scaffolding then known. Brunelleschi won the commission by refusing to explain his method, built it as two shells with four million bricks in a herringbone pattern that supported itself as it rose — and it has stood since 1436.Катедралата стояла с дупка в покрива десетилетия наред, защото отворът бил твърде широк за каквото и да е известно тогава скеле. Брунелески спечелил поръчката, отказвайки да обясни метода си, построил го като две черупки с четири милиона тухли в елховиден модел, който сам се поддържал, докато расте — и стои от 1436 г.
Every trip needs one photograph that makes no sense out of context. This is ours.Всяко пътуване има нужда от една снимка, която извън контекста няма никакъв смисъл. Ето нашата.
Three generations, four cities, and a great deal of marble.Три поколения, четири града и твърде много мрамор.
Rome · Vatican City · Tivoli · Pisa · Florence · October 2018Рим · Ватикана · Тиволи · Пиза · Флоренция · октомври 2018