Antiparos — A Wedding on the Beach

An invitationЕдна покана

A Wedding Worth Crossing a Sea ForСватба, за която си струва да прекосиш море

Fly to Paros, then a short ferry across the channel. Antiparos is small enough to walk across — which is rather the point: everybody arrives together, and nobody leaves early.Полет до Парос, после кратък ферибот през пролива. Антипарос е достатъчно малък, за да го прекосиш пеша — което всъщност е и смисълът: всички пристигат заедно и никой не си тръгва рано.

The wing of the plane over the Aegean — Out over the Aegean, on the wayНад Егейско море, на път натам

Arriving at Paros airport — Arriving in Paros — the aircraft gives you a fair idea of the scale of thingsПристигане на Парос — самолетът доста ясно подсказва мащаба на нещата

The harbour at Antiparos — The harbour — the whole island's front doorПристанището — входната врата на целия остров

Plamen and Albena, the koumbaro and koumbara

Κουμπάρο & Κουμπάρα · кум и кумаΚουμπάρο и Κουμπάρα · кум и кума

We were the KoumbariНие бяхме кумовете

Best man and maid of honour — but rather more than that. In Greek they are the koumbaro and koumbara; in Bulgarian, кум and кума. They stand behind the couple through the ceremony, perform the crowning and the exchange of rings, and are chosen not for family reasons but as the couple's closest friends.Кум и кума. На гръцки — кумбаро и кумбара. Стоят зад младоженците по време на ритуала, извършват венчаването и размяната на халките, и се избират не по роднинска линия, а като най-близките приятели на двойката.

It is an honour you accept once and keep for good. We were asked, and we said yes.Това е чест, която приемаш веднъж и пазиш завинаги. Помолиха ни и ние казахме „да“.

AntiparosАнтипарос

White Walls and Blue DoorsБели стени и сини врати

The Cycladic look is not decoration — the whitewash is limewash, which disinfects and reflects the heat, and the blue was once made from a cheap laundry pigment every household had.Цикладският вид не е украса — варосването дезинфекцира и отразява жегата, а синьото някога се е правело от евтин перилен пигмент, който всяко домакинство е имало.

Our hotel on Antiparos — Our hotel — blue shutters, whitewashed steps, and every balcony facing the same wayНашият хотел — сини капаци, варосани стъпала и всички балкони, обърнати в една посока

Magda with the donkey Peter outside Hotel Kastro — Magda, our hostess, outside the Hotel Kastro — with Peter, who had the most important job of the dayМагда, нашата домакиня, пред хотел „Кастро“ — с Петър, който имаше най-важната задача за деня

BeforeПреди

The Morning OfСутринта на деня

Hair pinned, flowers cut, and a cake unlike any we had seen.Забодена коса, отрязани цветя — и една торта, каквато не бяхме виждали.

The wedding cake shaped like the Parthenon

The cakeТортата

A Parthenon, in sugarПартенон, от захар

Columns, pediment and all — the temple rebuilt in white icing and set at the centre of the table. Given that the Parthenon itself has been under restoration for longer than most marriages last, we chose to read it as a statement about patience.С колони, фронтон и всичко останало — храмът, пресъздаден от бяла глазура и поставен в средата на масата. Като се има предвид, че самият Партенон е в реставрация по-дълго, отколкото траят повечето бракове, решихме да го приемем като послание за търпение.

The bride's hair pinned with gypsophila — No veil, no tiara — gypsophila pinned in one stem at a timeБез воал, без диадема — гипсофила, забождана стрък по стрък

The bridal bouquet — The bouquet — white roses, lilies and oliveБукетът — бели рози, лилиуми и маслина

The bride's mother, the bride and Albena — Michaela with her mother and the koumbaraМихаела с майка си и кумата

Albena and the bride — Albena and Michaela, a few minutes before it all beganАлбена и Михаела, няколко минути преди всичко да започне

The groom with the donkey Peter — Last words of advice for the groom, from PeterПоследни съвети за младоженеца — от Петър

The groom and the koumbaro — And more advice from the koumbaro — although, all things considered, rather less important than Peter'sИ още съвети от кума — макар че, като се вземе всичко предвид, доста по-маловажни от тези на Петър

The arrivalПристигането

The Bride Rides Through the VillageБулката минава през селото

On Antiparos tradition requires it: the bride is carried through the village on a donkey, greeted along the way by the villagers who have gathered to see her pass. Ours was called Peter.На Антипарос традицията го изисква: булката минава през селото на магаре, посрещана по пътя от събралите се съселяни. Нашето се казваше Петър.

The bride riding the donkey through the village

A village traditionСелска традиция

Greeted the whole way downПоздравявана по целия път надолу

It is not a photo opportunity — it is how the island marries. The lanes here are too narrow and too stepped for anything on wheels, and the donkey has carried people up and down them for centuries. Everyone who lives along the route comes out. By the time you reach the sea, the whole village has wished you well.Не е повод за снимка — така се женят на острова. Уличките тук са твърде тесни и стъпаловидни за каквото и да било на колела, а магарето вози хора нагоре-надолу по тях от векове. Всички, които живеят по маршрута, излизат навън. Докато стигнеш до морето, цялото село вече ти е пожелало добро.

The bride coming down the steps — Setting off from the houseТръгване от къщата

The bride on the donkey passing under an arch — Out through the arch, with Peter setting the paceПрез свода навън, а Петър определя темпото

The bride on the donkey in the village lane — Down the lane at walking pace, guests falling in behindПо уличката ходом, а гостите се нареждат отзад

The bride arriving at the beach — Arriving at the beachПристигане на плажа

On the beachНа плажа

The CeremonyРитуалът

No church, no aisle, no chairs in rows — a stretch of sand, a semicircle of friends, and the sea doing the background music.Без църква, без пътека, без наредени столове — ивица пясък, полукръг от приятели и морето вместо музика.

The groom seeing his bride for the first time

The moment beforeМигът преди

The emotional groom, seeing his bride for the first timeРазвълнуваният младоженец вижда булката си за първи път

He had been standing on the sand for a while, straightening things that did not need straightening and looking up the path more often than he needed to. This is the second he saw her.Беше стоял на пясъка известно време, оправяйки неща, които нямаха нужда от оправяне, и поглеждайки към пътеката по-често, отколкото беше нужно. Това е секундата, в която я видя.

The groom holding the bouquet on the beach — Ivan on the sand, holding the flowers and waitingИван на пясъка, с цветята в ръце, чака

The bride dismounting the donkey — Dismounting a donkey in a wedding dress requires assistanceСлизането от магаре в булчинска рокля изисква помощ

The ceremony on the beach — The ceremony itself — a semicircle on the sand, everyone barefoot by nowСамият ритуал — полукръг на пясъка, всички вече боси

The couple exchanging vows — Time for the vowsВреме за клетвите

The rings — on the right hand, in the Greek wayХалките — на дясната ръка, по гръцки обичай

Hands exchanging rings — Close enough to see it happenДостатъчно близо, за да се види

The couple after the ceremony — And it's done!И готово!

The family group at sunset — The first family photograph of the marriageПървата семейна снимка на брака

Golden hourЗлатният час

Photographs While the Light HeldСнимки, докато светлината още държи

The ceremony finished more or less exactly as the sun went down, which was either very good planning or very good luck.Ритуалът свърши горе-долу точно когато слънцето залезе — което беше или много добро планиране, или много голям късмет.

The bride and groom embracing — Ivan and Michaela — married about ten minutes, and entirely unbothered by anyone else on the beachИван и Михаела — женени от десетина минути и напълно незаинтересовани от всички останали на плажа

The four of us at sunset — the newlyweds and their koumbariЧетиримата на залез — младоженците и техните кумове

All of us at sunset with the donkey — All of us on the shore, Peter includedВсички ни на брега, включително Петър

The bride in the sea at sunset — HappyЩастие

Guests fooling around on the beach — The formal photographs did not last longОфициалните снимки не издържаха дълго

Refreshments for the koumbari. It had been a long dayОсвежаване за кумовете. Денят беше дълъг

AfterСлед това

Music, Ouzo, and the First HoroМузика, узо и първото хоро

A live band walked with us the whole way from the beach to the restaurant, and kept playing there until the early hours.Жив оркестър вървя с нас по целия път от плажа до ресторанта и свири там до ранните часове.

The bandОркестърът

A bouzouki, a guitar, and no amplificationБузуки, китара и никакво усилване

They played on the sand, they played along the road, and they played in the restaurant. The bouzouki is the sound of Greek popular music — long-necked, sharp and bright, and audible from a surprising distance without any help at all.Свириха на пясъка, свириха по пътя, свириха и в ресторанта. Бузукито е звукът на гръцката популярна музика — с дълъг гриф, остро и звънко, и се чува от изненадващо разстояние без никаква помощ.

The couple with the donkey after the ceremony — And back on the donkey, this time to the restaurantИ пак на магарето — този път към ресторанта

The wedding party walking with the donkey — The whole party walking up together, Peter includedЦялата компания върви нагоре заедно, включително Петър

The couple at the table — The bride and groom, finally sitting downБулката и младоженецът най-после сядат

Cutting the Parthenon cake — Cutting the Parthenon — carefully, and with an audienceРазрязване на Партенона — внимателно и пред публика

The couple feeding each other cake — Another tradition observed, in fullОще една традиция, спазена докрай

The couple with glasses of ouzo — The obligatory ouzo — which turns milky the moment water hits it — and love is in the airЗадължителното узо — което побелява в мига, в който в него попадне вода — и любовта витае във въздуха

The party at the restaurant — The restaurant, filling up as the evening went onРесторантът се пълни, докато вечерта напредва

The koumbaro and koumbara resting — Time to rest for the koumbari — a job well doneВреме за почивка за кумовете — добре свършена работа

Albena in the evening — Beautiful AlbenaКрасивата Албена

Magda and Markus, our hosts — Magda & Markus — the greatest hosts we could have asked forМагда и Маркус — най-прекрасните домакини, които можехме да си пожелаем

Χορός · хороΧορός · хоро

And Then the First HoroИ после първото хоро

The open circle dance of Greece and the Balkans — hands joined or held at the shoulder, everyone moving in the same direction, led from the front by whoever is brave enough. The circle never closes, so anyone can join at the end. Nobody is allowed to sit it out, and nobody wants to.Отвореният кръгов танц на Гърция и Балканите — с хванати ръце или на рамо, всички се движат в една посока, а водачът отпред е този, който е достатъчно смел. Кръгът никога не се затваря, за да може всеки да се хване накрая. Никой няма право да го пропусне — и никой не иска.

Dancing the horo — The horo — the bride at the front, and everybody else keeping upХорото — булката отпред, а всички останали се стараят да я догонят

Magda decorating a guest outside the Hotel Kastro — Magda puts the final touches of decorations on the guestsМагда слага последните щрихи от украсата върху гостите